閱讀，像是一連串時起寶貴鑰匙的動作。關於這樣的念頭，是從今年開始，我開始習慣了早晨坐在公車上，小小的藍色皮製椅子，略帶破舊的座椅和污損，泛起絲絲雨露的朦朧窗戶，熟悉卻有陌生的站牌乘客，那只是一段很淺的早晨時光，大約是9:30~10:30的時間，從小川洋子(Yoko Ogawa)的《凍結的香氣》、《博士熱愛的算式》、《秘密結晶》我開始發現一把晶瑩剔透的鑰匙，可以在字彙中發現光亮的結晶。接著是在Robert Harris的筆下看到龐貝古城爆發前四天的詭譎人心，現在，則是從伊坂幸太郎(Kotaro Isaka)手中得到一把死神的金鑰匙，並在逐漸流逝的時光中，感覺小說情節的趣味性。
若不是閱讀，我很可能在每日的公車風景中，因規律的搖晃(柏油路規律的不平整)而蠢蠢欲睡，就像好幾次聽著司機以閩南語口音喊著：「長春松江路口、民生松江路口....」仍然不為所動地望向窗外。這幾天忽冷忽熱的氣候，天光裡有一種灰捲的色澤，宛若伊坂筆下的死神蒞臨人間的天色，身旁瞇著眼睛打著瞌睡的上班族，平整的套裝掩藏不住困倦的姿態，耳機裡傳來的音樂聲卻有著搖滾的力道，似乎一天的起始就在昏睡中拉開序幕。
去年很長一段時間，我對閱讀失去慾望，一邊想著工作的事情，一邊對生活感到疑惑，接下來在出版雜誌業反而需要大量閱讀，那感覺有點像是「吃到飽」，能讀多少就讀多少，而且最好各方攝取，營養不失平衡。以往慢長游移的沉浸在文字的海域中，浮潛一般地發現海底下的美麗珊瑚，現在成為搭乘飛機在天空往下俯瞰的情景，速度加快了，我在那些作家的筆下，成為異時空的觀察員。
身邊一位同事，她是小說迷電影迷，我們常常在文字中被困住(同樣是編輯這樣苦情的差事)，失去書寫的溫柔與勇氣，但唯有不斷的閱讀，也才有獲得鑰匙的可能。
那把鑰匙，如今又再度召喚我，溫柔的書寫，清晰的面向每天的日子。
